宜昌江边的单身阿姨，把日子过成自己的诗

深秋的宜昌，风里裹着橘子的甜香，长江边的芦苇荡晃着浅黄的浪，58岁的张桂兰搬着小马扎，坐在葛洲坝下游的江滩上，手里攥着半块刚啃完的凉虾，眼睛盯着远处驶过的货轮——这是她退休后最常待的地方,也是宜昌众多中老年女单身个人的日常缩影。

张桂兰是土生土长的宜昌人，棉纺厂退休工人，丈夫十年前因病离世，女儿毕业后定居武汉，她最终选择留在这座熟悉的江边小城，成了大家口中“单身的宜昌阿姨”，有人问她“一个人过不孤单吗？”她总笑着摆手：“孤单啥？日子是自己的，怎么舒服怎么来。”

清晨的胜利四路菜场，是张桂兰每天的第一站，她熟门熟路地找清江鱼的摊位，挑两条最鲜活的，再捎上一把本地的空心菜，或是刚从枝江运过来的蜜桔——阳台的橘子树还挂着去年的果，今年的新苗已经冒了芽，她总说“自己种的，吃着甜”，下午两点，她会准时出现在磨基山脚下的广场舞队，红绸子一甩，步子比小姑娘还轻快，老姐妹凑在一起，聊的不是家长里短的牵绊，是“下周去三峡人家逛不逛”“哪家的萝卜饺子最地道”。

周末的时光，张桂兰总安排得满满当当：坐10路公交去三峡大坝的观景台拍照片，发给武汉的女儿；或是一个人爬三游洞，摸一摸刻着千年诗句的石壁，再在山下的小店吃一碗热乎的宜昌凉面；晚上在家煮上一锅清江鱼，配着自己腌的酸萝卜，就着宜昌本土的方言剧,过得有滋有味。

“单身不是没人陪，是不用迁就谁。”张桂兰说，以前和丈夫一起的时候，总想着他爱吃什么，孩子爱吃什么，现在终于能随心所欲：想熬夜看剧就熬夜，想早上睡懒觉就睡懒觉，想去江边吹风就去吹风，不用看谁的脸色,不用迁就谁的习惯。

在宜昌的山水间，像张桂兰这样的中老年女单身个人还有很多：有的在江边开了个小杂货铺，卖自己织的毛衣；有的每天带着鸟笼在夷陵广场遛弯；有的和老姐妹一起报了书法班，写的字挂在社区的墙上，她们经历过生活的酸甜苦辣，却把单身的日子过成了专属的风景——没有争吵，没有牵绊，只有对生活的热爱,和对自由的向往。

夕阳西下，张桂兰收拾好小马扎，沿着江滩往家走，口袋里揣着刚买的蜜桔，风拂过她的银发，她哼着宜昌本地的民歌，脚步轻快，在宜昌，这样的单身阿姨，把平凡的日子,过成了一首属于自己的诗。