巷口第七盏灯旁，那个单身的女人

傍晚六点半,老巷的路灯依次亮起，第七盏灯刚好落在阿梅杂货的店门口——这是街坊们都熟的地方，大家总说，“要找阿梅，去7附近”，阿梅就是那个住在巷口第七盏灯旁的单身女人，今年四十出头，扎着低马尾，围个洗得发白的蓝围裙，指尖总沾着点杂货铺的烟火气。

她的杂货铺不大,十几平米的空间挤着酱油瓶、针线盒、小孩爱吃的橘子棒棒糖，还有门口冰柜里永远冒着凉气的绿豆冰棒，街坊们的需求她都记在心里：李阿公要无糖的菊花茶，张阿姨买醋总多要一小把香菜，放学的小丫头攥着五毛钱就奔来要草莓味的橡皮。

阿梅的日子过得慢而稳,每天清晨她会把店门拉开，擦干净柜台，把昨天没卖完的青菜摆到门口的竹篮里——都是自己在阳台种的，带着露水的新鲜，傍晚收摊前，她会煮一碗阳春面，卧个荷包蛋，就坐在店门口的小凳子上吃，第七盏灯的光斜斜打在她发梢，偶尔有晚归的学生喊一声“梅姐”，她抬头笑，应一声“慢走啊”。

有人问过她,怎么不找个伴？她总笑着摇头，说“一个人也挺好”，前几年她也谈过恋爱，只是后来发现，比起两个人凑活，她更爱守着这满店的烟火，守着老巷的风，守着第七盏灯照过来的安稳，她的单身不是缺憾，是她选的生活——不用迁就谁的口味，不用在意谁的情绪，每天把货架理得整齐，把零钱算得清楚，把路过的人都当成朋友，这样的日子，她过得踏实。

深夜的老巷静下来,阿梅关了店门，把卷帘门拉到一半，留个小缝透气，她搬个小椅子坐在门口，喝一杯温茶，看天上的星星，第七盏灯的光还亮着，像个沉默的伙伴，陪着这个单身的女人，在老巷的烟火里，把日子过成了巷口最暖的那片光。

“7附近的单身女人”，这是街坊们对她最熟的称呼，没有同情，没有唏嘘，只有一份自然而然的亲近——就像老巷的风，就像第七盏灯，就像阿梅杂货铺里永远飘着的、淡淡的酱油香，普通，却温暖。