广西武鸣两江，沃柑香里，那些单着的烟火日常

三月的广西武鸣两江镇，漫山遍野的沃柑花挤挤挨挨开得热闹，甜香顺着风飘进镇街的米粉店，也飘进镇外的果园深处，在这个以沃柑种植为支柱的小镇，不少年轻人或留守或返乡，日子围着果树转，却也藏着些“单着”的细碎心事。

两江的山不高，水是绕镇而过的武鸣河支流，沃柑园顺着坡地铺到山脚，是全镇人最金贵的家底，95后的阿明就是在沃花香里长大的，去年从南宁辞了电商运营的工作，回村接了家里20亩果园。“家里催得急，说我同村的发小去年都带对象回来了，我还单着。”阿明坐在果园的田埂上，手里转着半瓶矿泉水，远处的沃柑树刚冒新叶,绿得晃眼。

他的社交圈简单得像沃柑的生长周期：平时守着果树剪枝、喷药，周末才敢去镇上的圩日凑凑热闹，可镇上适龄的姑娘大多去了南宁、桂林打工，圩日里见着的要么是带娃的宝妈，要么是头发花白的阿婆。“前几年在外头还能认识人，回来就成了‘圈子窄’的典型。”阿明笑着挠头，语气里没太多焦虑，反倒带着点年轻人的自在，“现在沃柑行情好，多赚点钱比啥都强，缘分这事儿，总不能将就。”

比阿明大十岁的张叔，是镇上另一种“单着”的状态，42岁的他离异五年，带着读职校的儿子在柳州，却把15亩沃柑留在了两江，每年开春都回镇里打理。“孩子要读书，我走不开，一个人守着果园，晚上回家连个说话的人都没有。”张叔蹲在河边洗沃柑的套袋，河水清得能看见小鱼游过，他的声音压得很低，“去年托镇上的媒人打听，说离异的中年女同胞要么在外地带孙，要么就在本地找个搭伙过日子的，可我总觉得，哪怕找个能一起去圩日吃老友粉的人，也不能随便凑活。”

两江的圩日是全镇最热闹的时刻，逢农历二、五、八，镇中心的菜市场挤得转不开身，卖沃柑的果农、买衣服的老人、吃米粉的年轻人挤在一起，烟火气裹着沃柑的甜香，可热闹是别人的，单身的人总有些落单的时刻：阿明会在圩日的米粉店坐半小时，看着邻桌的情侣分一碗酸笋；张叔会在河边坐半小时,看着对岸的人家亮灯。

没人把“单身”当成多大的事，在两江，沃柑的花开花落比什么都实在，阿明说，今年沃柑挂果多，卖了钱先给果园装个监控，以后要是遇到合适的人，就带她去看漫山的沃柑花；张叔说，等儿子毕业回来，他就去镇上的广场舞队凑凑热闹,说不定能认识个一起练舞的伴。

风又吹过来，沃柑花的香钻进衣领，两江的小镇还在继续着它的日子：果农忙着剪枝，圩日的摊位摆得满满当当，单身的人守着果树，也守着心里那点没说出口的期待，毕竟，沃柑每年都会丰收，单身的缘分,总也会慢慢来的。