凤庆山间的单与暖——记凤庆周边那些独自绽放的女人

清晨的凤庆，澜沧江的雾还裹着茶山的绿，32岁的李桂英已经在茶园里摘了半个钟头的滇红芽叶，指尖沾着晨露，她身后的茶田顺着山势铺展，像一块被风揉皱的绿绸缎，在凤庆周边的山山水水间，像李桂英这样的单身女人，不是少数，她们被“单身”的标签包裹,却活出了独属于凤庆山水的坚韧与暖。

守着茶山的“茶娘子”，是凤庆周边最常见的单身身影，李桂英的丈夫在浙江的制衣厂打工，一年难得回一次家，她带着7岁的儿子守着家里12亩茶园，起初她只会摘茶，后来跟着村里的老茶农学做滇红，蹲在炒茶锅前练得手上起了泡，终于摸索出一套自己的工艺——做出来的茶条索紧结，金毫显露，泡开后有蜜香，去年她开了淘宝店，光线上就卖了200多斤茶，收入比丈夫打工还多。“以前觉得单身是难，后来才懂，自己种茶自己卖，想什么时候摘就什么时候摘，想给儿子做什么饭就做什么，日子踏实。”她擦了擦额角的汗,笑起来像山茶花一样灿烂。

守着澜沧江的“江边上的家”，藏着另一种单身的担当，56岁的张秀兰阿姨，丈夫20年前在澜沧江捕鱼时落水去世，留下瘫痪的婆婆和两个年幼的孩子，她没改嫁，守着江边的土坯房，种5亩玉米，养两箱蜜蜂，每天天不亮就起来给婆婆擦身、喂饭，晚上还要哄孩子写作业，邻居说她是“江边的女汉子”，可她总说：“单身不是没依靠，是我自己就是依靠，把老人照顾好，把孩子养大，日子就有奔头。”去年她养的蜜蜂产了100多斤土蜂蜜，卖了8000多块，给婆婆买了新的轮椅，给孩子添了新书包，风从江面吹过来，带着淡淡的蜜香,也带着她对生活的热望。

还有走出又回来的“归雁”，是凤庆周边年轻单身女性的新模样，26岁的周曼在昆明读设计，毕业后做了两年室内设计，月薪过万，可去年她辞了职，回凤庆澜沧江边开了一家叫“江雾人家”的民宿，她把民宿做成了ins风，落地窗外就是茶山和江景，吸引了很多外地游客，身边人问她为什么放弃昆明的好日子，她笑着说：“昆明的房子是租的，凤庆的山是自己的，我喜欢江边的风，喜欢茶山的香，回来开民宿，每天接待不同的人，听他们讲外面的故事，比在写字楼里敲键盘有意思多了，单身只是一种状态，不是必须要找个人凑活，我现在的生活，比很多人都好。”

凤庆的山，是她们的靠山；凤庆的水，是她们的温柔，这些凤庆周边的单身女人，没有被“单身”的标签定义，而是在各自的人生里，把日子过成了一杯滇红——初尝是涩，再品是香，越久越暖，她们是凤庆山间最动人的风景，独自绽放,却照亮了身边的每一寸时光。