儋州那片海，藏着单身女人的细碎星光

傍晚的白马井渔港,橘红色夕阳把海面揉成碎金，风里裹着咸腥的海味，混着远处调声队的海南话歌声，飘得老远，我坐在渔港的青石板凳上，看着拎着竹篮收渔货的女人们，忽然意识到：在儋州附近的街巷、椰林、调声广场，这样的单身女人，正用自己的方式，把平凡日子过成了带着海味的诗。

阿英是土生土长的白马井人,丈夫跑远洋，每年只有春节能回来住半个月，她是儋州附近有名的渔嫂，守着三亩渔排，凌晨三点就驾着小快艇去收渔货，把刚捞上来的石斑、虾蟹送到渔港批发市场，下午再在市场角落摆个小摊子，给过往的人称新鲜的海白，她的手机屏保是儿子的三好学生奖状，口袋里总揣着给儿子留的清补凉，说起单身的日子，她笑得眼睛弯成月牙：“单身怎么了？我有渔排，有儿子，有调声队的姐妹，比那些天天为柴米油盐吵架的夫妻快活多了。”

从湖北来的阿琳,是儋州附近小有名气的电商卖家，两年前她辞掉了武汉的白领工作，在那大镇附近租了个带院子的小房子，种满三角梅和芒果树，做线上卖儋州粽子、米烂，还有渔民家的海鲜干货，她的朋友圈里，不是晒刚出锅的粽子，就是周末和几个单身朋友去光村银滩露营的照片：“来儋州就是喜欢这里的慢节奏，不用为了结婚将就，自己赚钱自己花，想去海边就去看日落，单身是我现在最舒服的状态。”

五十多岁的陈姐,是儋州调声队的领唱，也是附近社区里出了名的单身大姐，她离异后，牵头组织了十几个单身姐妹，每周二、四、六晚上在广场跳调声，她们的调声里藏着自己的故事，唱着“单身姐妹心不慌，椰林树下把歌唱，儋州的风来陪伴，日子红火像朝阳”，陈姐说，她们不是孤单的个体，是彼此的依靠：“谁家里修水管、搬重物，喊一声姐妹就来，比有个天天不在家的老公踏实多了。”

夜色渐浓,渔港的灯次第亮起来，调声队的歌声飘得更远，那些儋州附近的单身女人，没有活成别人眼里“需要被同情”的符号，她们守着海，守着自己的小摊子，守着院子里的三角梅，守着和姐妹一起的热闹，她们像儋州海边的贝壳，有的藏在沙里，有的露在阳光下，每一个都有自己的纹理，每一个都闪着细碎的光——那是属于她们的、不依附谁的，鲜活又滚烫的人生。